Ей девяносто шесть.
Вдова боевого майора.
Звание? Старшина.
Орден? Есть.
Лечится? Что Вы,
не полежит.
Фронтовая закалка.
Конечно, болеет. Ноги.
В общем, жизнь.
Ещё выручает смекалка.
И верует в Бога,
но больше в себя.
Открытки на праздник?
По почте. Чиновники.
Живет? – В коммуналке.
Читает газеты. Квартиру?
Ждет. Ей говорят
- уже строят.
К окну? Опираясь о палку.
Ещё телефон. Сыновья,
её боевых подруг,
и внуки, бывает, заходят.
«За Родину!» «Родина мать!»
взывали к ней в том сорок третьем.
Она отдала. А что может ЕЙ дать
та Родина? Что мы ответим?