Дом

…вот, а мне говорят – это мост, мост такой длинный, через Волгу и эту, как её… забыл. Нет, не Оку… Другую, какую-то, реку… И там, где они сливаются, там, вообще – море целое, и через это море – вот этот огромный мост. И мы по нему едем, на поезде, конечно. Очень долго едем, мост длиннющий. И вид очень красивый открывается с этого моста. А кругом – зима, холодно. Но, в поезде тепло. И я, и все те люди, с которыми я еду – тепло одеты. Это – две семьи, очень многочисленные. Там полно мужчин, женщин, детей. Они все так хорошо знают друг друга, что, непонятно, кто из какой семьи. Самое главное, непонятно, что я-то делаю среди них. Мне нравится одна девушка из всей этой толпы. Она ничем не выделяется среди других девушек из этих семей, скорее, её выделяют, для меня. Мы всё время оказываемся вместе – сидим рядом в поезде, идём рядом, я помогаю нести ей какие-то вещи. Она обычная, совершенно обычная. Милое лицо. Добрая. Вот! Она добрая. Это – главное в ней, её доброта. Она отвечает мне, если я спрашиваю её о чём-то, отвечает, как-то, спокойно, по-доброму, не раздражается, потому что, я, как всегда, задаю много одинаковых, по сути, вопросов. Я не могу сказать, что она меня терпит. Нет. Её доброта – искренняя, и это, как-то, притягивает, завораживает. Мы очень долго едем. Пересаживаемся с автобусов на поезда, с поездов на автобусы… Мы, даже, ночуем где-то, но я не помню этого. Наконец, мы приезжаем, приезжаем в какую-то, такую глушь… Это деревня. Настолько маленькая, непонятная, вся занесённая снегом… Я вижу два дома. Окна в них забраны чем-то, вроде шифера. В них долгое время никто не жил. Один дом побольше, другой – поменьше. Мы с кем-то, не вижу, с кем, входим в маленький дом, и та девушка входит, и кто-то, кого я не вижу, говорит мне: «Ну, вот мы и приехали. Теперь, это – твой дом, и это – твоя жена. Всё». Девушка снимает с себя верхнюю одежду, пуховую шаль, обычная, деревенская девушка, только, очень добрая, и улыбается мне, поправляя русые волосы. Меня зовут, и я выхожу из своего нового дома, выхожу на улицу, смотрю на соседний дом, и в голове единственная, не очень понятная, мысль – а у соседей-то дом побольше… Побольше.