В. Тулинову
Ушел в безличье, в облачную высь.
Никто не гнал, сомненьем не тревожил.
И ничего всего-то он и пожил.
Ушел туда, куда не крикнуть: «Отзовись!»
Забыл он звезды яркие, земные,
В безветренность и лунность отошел,
И Некто его за руку отвел,
Не глядя ни на силы, ни на возраст.
Актерство кончено. Доигрываем роль.
Мы в Вашей пьесе даже не герои,
Миг лишь слова, крушащиеся роем
Не нужные (иль нужные не столь).
Каким же чудом в этом небе лунно-звездном
Я в этот день увидела глаза.
В мое лицо всей силой, всей неза-
вершенностью дохнуло: - «Слишком поздно!»
И если б можно было б мне за руку Вас,
И, вопреки всему, вернуть на Землю!
- Но я Его законам свято внемлю:
- Уходят рано лучшие из нас.
Мне знать хотелось бы, кем Вы там стали?
Быть может облаком иль утренней звездой?
Кем стали в этот жуткий травостой?
Кем или чем Вы этим летом стали?
29.07.2001 г.