Уезжает! Провожаю до дороги, до ворот.
Уезжает! – оба жалки и похожи на сирот.
Уезжает он по пыли чуть прибитою дождем.
Уезжает по постылой по дороге белым днем.
Уезжает. – Кто не знает, как болит душа в пути?
Уезжает: забывает не вернуться, не прийти.
Завывает за оконцем,
Ветер, прозванный гонцом:
Пусть в дороге ветер будет
Тебе названным отцом…
26.05.2001 г.