Есть слова, чья судьба – навсегда – заточенье в столе.
Они немы, как рыбы в пруду, как замок без ключа.
Неприступней узоров седых на морозном стекле,
И удел их – лежать в темноте и бесплотно молчать.
Они писаны людям, с которыми мне нипочём
Не суметь пересечься, как всем параллельным прямым,
Даже больше, пожалуй. Но как же словам горячо,
Как же трудно порой оставаться преступно немым!
Мне бы сжечь их, конечно. . . нелепы пустые значки,
Мне бы взять, да забыть, но зачем-то звучат в голове.
Как бы верить хотелось, что эти слова – маяки,
А они светлячками лежат в пожелтевшей траве.
__________________________
Есть такие слова... их судьба – оставаться внутри,
Есть такие прямые, что даже и в космосе не*
Знаю, мне не пробиться сквозь этот холодный гранит.
И стихи, словно тени, послушно скользят в глубине.
* - в проективной геометрии есть идея о бесконечно далёких точках, в которых пересекаются параллельные прямые.