Будто я в Альпы взбиралась, явившись в Монтрё*.
К бабочке той приближалась, – что вовсе не та.
И предначертан мне был между крыльев её
Череп Адама и глаз неживых пустота.
Радостью мог послужить мне кузнечик в сачке
Или же тень стрекозы на ходулях кривых.
Что я ловила тогда? Что держала в руке,
Что выпускала на волю в засохший ковыль?
Стану домашней, признаю бесцветную моль,
Много потомков сумеет она наплодить.
Или дождусь, как живой шелкопряда комок
Будет свивать для меня драгоценную нить.
*Владимир Набоков с 1960 года до своей смерти в 1977 г. проживал в Монтрё, в небольшом городе, на берегу Женевского озера.