Всего два месяца в Афгане

Владимир Илюшенко
                памяти лучшего друга Саши К.

Твои сто грамм - в твоём стакане
И...корка хлебная на нём.
Давай самих себя помянем,
Или - как лучше? - помянём.
Я - стоя, ты...да, ты не встанешь...
Давай без дат и годовщин
За наши месяцы в Афгане,
За повзрослевших враз мужчин.
Их нам всего-то два досталось,
Тех знойных месяцев зимы,
Но как далась нам эта малость,
Как ею нахлебались мы.
Ты - смерти, я - пустячной ране
Обязаны, что нас в Союз
Свезли тогда из смертной бани,
Как закодированный груз.*
Забыть бы месяцы в Афгане
Как будто жизни не моей...
Но камень памяти не канет
Никак в забвения ручей.
...Её и было, нашей брани -
Пустяк, такая ерунда,
Каких-то семь недель в Афгане...
А ты свои сто грамм в стакане
Уже не выпьешь никогда.


*В сообщениях об убитых и раненых использовался код, напр., "груз-200" - убитые...