Четыре пятиэтажки-«хрущевки» стоят, приговоренные к казни.
Я почти каждый день, вот уже больше двадцати лет, проезжаю мимо них по пути домой. Они первыми встретили меня, когда я возвращался из армии. Они провожали меня на мои первые экзамены в Университет. Возле одной из них до сих пор торчат обрывки проводов телефона-автомата, жадного до «двушек», который я однажды накормил досыта, назначая одной особе время моего самого первого свидания. Мимо них я бродил, встречая ранний рассвет с моими псами, давно ушедшими в «утра вечной королевской охоты»… В окнах этих домов на первых этажах до недавнего времени еще можно было увидеть отражение косолапой скрипучей коляски, откуда пукала в небо моя двухмесячная дочь. Никого они не забыли!..
Они ничего не забыли и всё помнят даже теперь, приговоренные к казни и стоя на плахе равнодушной улицы… Я сегодня увидел в этом стоянии какое-то неизбывное окаянное горе, отрешенность и спокойную мудрость. Деревья тянутся к приговоренным домам своими голыми сухими ветками. На ледяном ветру, всякий раз слышится теплый шорох, как только его порыв позволяет ветвям дотянуться до серых облупленных бетонных стен. Глупые голуби, испугавшись внезапного звука, срываются стаей с перил балконов, как старое пыльное одеяло. Хлопки их крыльев нетерпеливы, как аплодисменты зрителей в ожидании зрелища убийства.
Деревья гладят холодные стены, успокаивают искоробленные небрежением крыши, сметают пыль с покинутых людьми и цветами подоконников…
Деревья догадываются, что они тоже приговорены… Но они мудрее камня и бетона. Они помнят всё! Даже то, как эти пятиэтажки строились! Какие они были капризные в детстве!..
Деревья знают бесконечность жизни и памяти.
Снег влетает в черные без рам и стекол проемы окон стаей воробышек, ежится во мраке брошенного людьми жилья… Кажется, Хлебников однажды вовремя заметил: «Русь! Ты – вся поцелуй на морозе…»
Все мы верны древнему обряду обновления, но мне слишком дорог поцелуй на морозе. И мне нестерпимо больно сознавать простую жестокую и безжалостную истину того, что всё бессмысленно. Но я никогда не соглашусь с этим!
Даже сегодня, когда четыре пятиэтажки-«хрущевки» стоят, приговоренные к казни, на улице, где еще не прошла моя жизнь!..
2007 год