Пишу тебе из сугробов московских улиц,
пишу, потому что ты это тоже снег -
голубоглазый, смешливый смельчак-безумец,
какой-то морозно-праздничный человек!
Пишу, а колючий ветер мне студит пальцы,
играет, пытаясь вырвать из рук листок,
и удержать - важнее, чем мало-мальски
свести к размеру случайные двадцать строк.
Пусть будет этот - тревожный январский вечер
похож на сотни прожитых вечеров,
засыпан снегопадами, обесцвечен,
затерян среди пустых городских дворов,
где я брожу, собирая по буквам слово,
такое, чтобы не стыдно тебе сказать,
чтобы ты понял (нет-нет, ничего такого):
я просто рада видеть тебя опять
под нашим небом, по цвету чуть-чуть синее,
на наших улицах, полных надежд и слез.
Пишу тебе так, попросту, как умею,
чтобы ты, может быть, принял меня всерьез.