ЛЁТЧИК
Светлой памяти
дяди Володи Новопольцева
Мы пошли по двору осторожно
Вдоль уступленных тлению стен:
Запах осени
духом острожным
Нищету дополняет и тлен.
У открытой двери наследили
Под утробный басок очага, –
Неуклюже бредут посредине
Старый лётчик и мой мальчуган.
В этой паре, скреплённой руками,
Капитан оказался ведом,
На дороге валявшийся камень
Обойдя с небывалым трудом.
Понимает, уже обессилев,
Что беспомощность – хуже оков,
Но страшнее бессильных усилий
Ощущенье последних шагов.
Он сегодня глядит исподлобья
На меня и причуды судьбы,
И с войны неотвязной
в надгробья
На лету громоздятся клубы.
К ночи небо невзрачнее выти,
А в ногах – лиловатая синь:
У соседки из примуса вытек
На просторы двора керосин.
Виноград закрутился и вянет, –
Стала осенью мёртвой петля,
И зенитками
в памяти грянет
За спиною родная земля.
Догорит отражённая просинь
И сожжёт его душу дотла...
Лист разлапистый
грохнется оземь
Обгоревшей обшивкой крыла.