Здесь когда-то мы произойдём.
В комнатах прохладно и бело –
пахнет вишнецветьем и дождём
спящее в чулане помело.
Вещи разошлись по адресам:
гардероб, комод, бюро, буфет -
будто кто-то всё прибрал, а сам
из дому отправился чуть свет
на вокзал садовый, различив
поезда цикадового звук
за базарным воробьиным «чив»
и туманом, сбившимся вокруг.
Тёплый день толкушками размят
и оставлен стынуть на окне…
Комнаты крахмальные стоят
по колено в чистой тишине,
а вверху, в светёлке угловой,
мерно ворошат календари
ходики с кошачьей головой
и неспешным осликом внутри.
Загоняя стеблем конопли
тень свою на солнечный лоскут,
мимохожий скажет: «Все ушли».
Просто он не знает: здесь нас ждут.