Заговорённое письмо,
пожалуй, не страшнее смерти:
горит почтовое клеймо
на распечатаном конверте.
И проступает между строк
досады затвердевший слепок,
и тайным козырем – упрёк,
прибережённый напоследок,
и пара ироничных фраз,
и выпадов – почти пощёчин…
Так пишут те, кто любит вас.
Так пишут те, кто близок очень,
и близость им даёт слова,
и снисходительность, и строгость,
и близость им даёт права
на ту особую жестокость,
с какой порою бьют детей –
воистину для их же блага…
Всё это не страшней смертей.
Всё это вытерпит бумага.