За стеклом лобовым и на веках слёзы,
Никуда не надо, вернуться поздно,
Память стала острой, реальность постной,
Я стираю скоростью грань.
Не справляется дворник (проклятый ливень!),
Постовой (нет, ну правда же!) необъективен –
Останавливать ради несчастных гривен,
Чтобы после сходить в ресторан!
Я включаю музыку громче мысли,
Чтоб не слышать памяти ненавистной,
И слежу, как меняют разряды числа,
А потом не слежу совсем.
Я ласкаю пальцами нежно кожу,
Руль в руках холодных дрожит тревожно.
Мне не страшно. Почти. И почти всё можно.
Чтобы стать навсегда никем.