Ехал я по дороге,
Свежий дул ветерок.
Сладко пахло травою,
Славный был вечерок.
Впереди на просторе
Плыли вдаль огоньки.
Ночевать в чистом поле
Было мне не с руки.
У дверей её встретив,
Я поймал её взгляд.
Я подумал, что это
Будет рай или ад.
С провиденьем не споря,
Я прошёл вслед за ней.
Мне казалось, в коридоре
Слышен был хор теней:
«Миленький отельчик "Калифорния"!
Самый высший класс!
Самый высший класс!
Рады видеть вас!
Милая красотка Калифорнии!
Её чудный смех!
Её чудный смех!
Хватит мест на всех!»
Она любит Тифани,
Ей на всё наплевать.
Она дружит с парнями,
Что хотят танцевать
И во дворике тёмном
Не устанут кружить...
Здесь одни хотят вспомнить,
А другие – забыть.
Я сказал метрдотелю:
"Принеси мне вино!"
Он в ответ: "Не имею.
Здесь не пьют уж давно.
Минул 69-й!" –
И отводит глаза.
Но предвестьем расплаты
Всё слышней голоса:
«Миленький отельчик "Калифорния"!
Самый высший класс!
Самый высший класс!
Рады видеть вас!
Милая красотка Калифорнии!
Здесь хватает мест!
Здесь хватает мест!
Алиби-то есть?»
– Проходи же, бездельник!
Подготовили пир.
Каждый здесь – просто пленник
Своих собственных игр.
Нож наточен из стали
И без промаха бьёт,
Но с чудовищем в зале
Этот трюк не пройдёт...
Помню, как я рванулся
Напоследок к двери,
Но портье усмехнулся
И сказал: "Не дури!
Торопиться не надо –
Съехать сможешь всегда.
Но из этого ада
Не уйдёшь никуда".