В шкафу на даче старые зонты
другим на удивление живучи!
Лежат на всякий... на пожарный случай:
быть начеку синоптики нас учат,
не слушать их прогноз, раззявив рты.
Когда хозяев нет, остыл камин,
и только бабочка в окошке бьётся
да изредка сквозь занавески солнце
воришкой незаметно проберётся,
заводят тихо разговор они.
Не сетуют на старость, на нытьё
в суставах, изуродованных ветром,
не говорят, мол, песня наша спета,
а вспоминают с грустью незаметной
про что-то задушевное своё.
Вот тот, в потёртом клетчатом пальто,
до мелочей всё про хозяйку помнит,
как вёл себя достаточно нескромно,
когда ловил тепло её ладоней,
а чаще просто так лежал в авто.
Другой, в блестящем с клёшами плаще
на чуть потёртом пепельном подкладе,
пажом был королевским – вечно рядом,
хотя бывал частенько виноватым
в том, что опять промокла часть вещей.
А третий… просто в детство впал:
рот до ушей и завитушки,
глаза и ушки на макушке –
не зонт, а яркая игрушка,
и речь его слегка глупа…
Закончится зима и скрипнет дверь...
Свои, хозяева! Зонты воспрянут,
вдохнут всей грудью запах трав медвяных,
прислушаются – кто там барабанит?
А это он, одетый в дождь апрель.
15.04.2011