Ты долго всматривался в дождь,
скулил, хозяин спину гладил.
Он отводил сегодня дочь
(промокли оба) в детский садик.
Его ты встретил у окна
(почти, но не совсем) , как прежде.
Жизнь резко разделилась на
воспоминанья и надежду.
Вчера чужой автомобиль
(нос сохранил противный запах)
во двор заехал. Ты следил
за всем вокруг, мусоля тапок.
Хозяйка вышла налегке
(в коротком плащике) из дома;
и сумочка на ремешке
раскачивалась метрономом.
И все. А дальше только дождь,
смывая след чужих покрышек
(и чью-то боль, и чью-то ложь),
ночь напролет стучал по крыше.
Вы долго всматривались в дождь -
вдвоем - хозяин и собака.
Не будет жизнь такой, как до.
Дождь это понимал. И плакал.