«В час, когда она раскрывала бёдра, каким ты был?
Смелым, смущённым, нежным или неистовым?
В дни, когда оставался один, о чём ты грустил?
О несбывшемся? О несказанном? Множил числа ли?
Настоящее, прошлое, будущее… Скажи,
Оставляешь что для себя, как плёнку внутри хранишь?»
Улыбнёшься едва, скажешь:«Девочка, это – жизнь
Так и множил, так и терял. Ты чего не спишь?
Вхожа в армию полуночников по весне?
Нет, да и видно не будет, живущего без потерь.
Отчего ты, упрямая, пишешь и пишешь мне
В мир другой. И стучишь в мою душу, как дети стучатся в дверь?»