Вдова бригадира, хозяйка тысячи душ, картежница, резонерка;
Дети с ней в ссоре по причине ее а) ума, б) скупости;
Управляющий обкрадывает ее,
А она обыгрывает его в пикет,
Посверкивая глазами из-под оборок чепца
(Вытертые стулья, подсвечник с двумя свечами).
В молодости бывала при дворе,
Спала с одним из Орловых,
Листала Вольтера, но нашла его очевидным;
Левицкий писал с нее портрет.
Вы и сейчас узнаете ее по нему,
Когда она едет с работы в библиотеке:
В берете и в кожаном пальто,
Осматриваясь по сторонам
Из-под нахмуренных бровей
(Не вполне исчерпывающий штрих –
Если учесть, что в углу губ у нее
Таится усмешка).