Небо мятой тряпочкой фланелевой
сохнет на трамвайных проводах.
Есть такая станция Апрелевка*,
может, мы махнём с тобой туда?
Там, кружась под солнечными иглами,
хрупкие пластинки прошлых лет
нам напомнят нежные и хриплые
песни тех, кого сегодня нет.
Брызгами шампанского затопленный,
чарами окутает Чаир,
старый клён заглянет вместе с тополем
в окна переполненных квартир.
Поднятые звуками летучими,
от апреля пьяные слегка,
в город наш, циклонами замученный,
хлынут перьевые облака.
Ну и что смеёшься ты, не веря мне?
Посмотри, дурашка, посмотри:
вон перо кружится из Апрелевки
в темпе вальса – раз, и два, и три...
*Апрелевский завод грамплаcтинок находится в Московской области г. Апрелевка. Завод построили в 1910 году. В первый год было выпущено 400 тыс. граммофонных дисков. На сегодняшний день Апрелевский завод не производит грамплаcтинки. Последняя партия пластинок была выпущена в 1997 году.