Четыре буквы: умер, умер.
Четыре дня не прилететь.
Что было – тайна Монтесумы,
Вершина Попокатепетль.
Иным мирам, иным заботам
Вольно тебе принадлежать,
А нам осведомиться: кто там
Готов к бессмертию ножа?
А нам дохлёбывать до миски
Земных минут простывший суп,
И приближенье дальних близких
Нести, как знамя, на весу.
И строить каменные призмы
И возводить Теночтитлан,
Пока дыханье высшей жизни
Не тронет грустного чела.