Уж незапамятно, когда воздвигли гриб
и чьей это обязанностью было...
К облезлой кровле зябкий лист прилип
над серенькой песочницей-могилой.
Пластмассовый совок теперь уже ничей,
останки папирос затоптаны в песок,
железное ведёрко - для печенья куличей,
окурки - свечки в праздничный пирог.
Тот пекарь-кулинар давно уже подрос,
совсем уже не тот и вовсе не такой.
Стоит свечой одна из папирос
того кондитера души за упокой.