Любая книга Германа Гессе – путешествие во внутренний мир человека, вплоть до тех его самых темных и укромных уголков, куда порой и сам человек боится заглядывать. При этом, становясь видимыми, эти темные стороны человеческой личности преображаются, обретают позитивный смысл. Происходит своего рода магическое превращение, которому нельзя не поверить: Гессе умеет описать самые простые мысли и чувства так, словно бы мы сами в первый раз переживаем их.
Магия присутствует и в романе «Степной волк». Чтобы изменить свое отношение к жизни Гарри Галлер, главный герой романа, приходит в «магический театр», где с ним происходят самые необычные приключения. Тема магического театра важна для Гессе, так как те проблемы, с которыми сталкивается герой романа, отражают глубокий кризис в жизни самого писателя.
Гессе был неутомимым читателем книг, всю жизнь выступал в печати как рецензент и критик. Он как бы взял на себя роль посредника между современной ему действительностью и теми богатствами мировой литературы, которые стали частью его духовного опыта. Но это его посредничество не всегда оказывалось востребованным. Самому Гессе было знакомо чувство, которое испытывает герой романа, когда говорит о том, что он одинокий волк, попавший не в свое время и не находящий естественной для себя среды обитания.
Из состояния отчаяния Галлера выводит куртизанка Гермина. Она стремится научить его другому языку – языку любви в отношениях между мужчиной и женщиной. Такие мелочи, как купленная в подарок модная безделушка, вдруг приобретают новое для него значение, так они позволяют сказать другому человеку то, что чаще всего невозможно выразить словами. Раньше Галлер возмущался, когда ему приходилось слушать радиотрансляцию произведений классической музыки, так как радио искажало музыку до неузнаваемости. Теперь он учится слушать «радиомузыку жизни», угадывать присутствие близких ему идеалов в том, что до неузнаваемости искажено помехами повседневной жизни.
Вопрос о языке очень важен для понимания творчества Гессе. Писатель стоит перед свершившимся фактом: язык высокой культуры уже непонятен современному человеку. Поэтому для него диалог с современностью связан с поиском нового, более подходящего языка. Множественность языков и связанных с ними точек зрения заложена уже в самой структуре романа. Мы имеем возможность посмотреть на жизнь Галлера с трех разных точек зрения: простого обывателя, бессмертных (в число которых попадают обожаемые героем Моцарт и Гете) и самого Галлера. Это позволяет писателю расширить горизонт, выйти за рамки привычных представлений и разрушить миф о «степном волке» как втором я героя. Герой сам считает «волка» «поэтической фантазией» и в то же время не может вполне избавиться от этой фантазии.
Следует принять во внимание еще один язык, который очень важен для понимания «Степного волка». В нем отразилось знакомство писателя с Карлом Густавом Юнгом и его теорией архетипов. В соответствии с этой теорией подсознание человека находится во власти архетипов – частичных личностей, содержание которых является общим для всех людей, живущих на земле. Если посмотреть на роман с этой точки зрения, то можно представить себе такую упрощенную картинку: герои романа – архетипы, отражения разных сторон личности самого писателя, а сам роман – своего рода магический театр в котором писатель пытается расставить эти архетипы в более гармоничном порядке.
Но, может быть, разные я, которые присутствуют в подсознании героя – не врожденные архетипы, а след отношений с другими людьми? Или это таланты, которые герой не сумел реализовать в своей жизни? Сам Гессе ни в коем случае не удовлетворяется «магическим театром». Ему важно выйти за его рамки, отдать все, чем он обладает, другим людям. И этот выход за пределы уже освоенного пространства, постоянный поиск нового является одним из основных мотивов в его творчестве.