Я считаю до пяти, засыпаю.
Ты задумала уйти в ночь, я знаю.
За собой захлопни дверь, чтобы после.
Воротиться не смогла. Будет поздно.
Я считаю до пяти. Стук колёсный
И жара сплелись в одну тепловозность.
И не встать и не уйти, не захлопнуть.
Остаётся куриц есть, хоть ты лопни.
Я считаю до пяти, но не спиться.
За окном берёзы в ряд, словно лица.
Тех, которые ушли не простившись.
Где вы? Как вы? Но пусты их глазницы.
Город буду проезжать, где живёшь ты.
Но не знаешь и встречать не придёшь ты.
И, скорей всего, забыв моё имя.
Ты не примешь, но тогда город примет.