Валерий Симаков
В ДЕРЕВНЕ
Вот выпал снег. Дорогам перемерзшим
Придали сани. Выскочили дети,
Таща салазки, смехом заливаясь.
Торчат деревья. Мать во дворик вышла
И цып-цып-цып – разбрасывает семя,
У ног ее дворовый вьется пес.
А я смотрю в окно,
К стеклу окна прильнувши…
Как я отвык от снега, от деревьев.
Вот брат вошел, стучит ковшом о бочку
И крякает медведем от воды студеной.
Отец с кровати встал,
Тяжелой дверью хлопнул
И запахом борща повеяло из кухни.
Смотрю в окно, как к юности прижался.
Во мне вдруг заиграли
Совсем иные чувства…
Вон за окном звезда заголосила
Беззвучно так: вокруг завечерело.
И защемило сердце так, как будто прищемило.
Забулькало в груди, заклокотало.
На улице мальчишки и девчонки
Галдят, бросаются снежками и смеются
Так мило, так наивно, так беспечно…
Идут в кино, в кинотеатр местный.
Вы знаете и мы когда-то так ходили
И их любили. Ах, как любили мы!
О! эра космоса - деревни запустенье!
Смотрю и думаю: они в потоке этом.
Смятенье здравствует еще.
Пусть здравствует! Отрадно
Другое: вон дети на снегу прутом,
Что утром отстегал отец их,
Светя глазами ночи синь,
Рисуют звезды.
Космос!