Времена года

Роза Анциферова
Сонное царство, в сугробину сны
Прячет телега.
Крыша, окошки и щеки луны
Тоже из снега.
Ночь и мороз. Надоела избе
Темень такая…
День прибывает, будто к себе
Год привыкает.

Наст прорезая, полозья нашли
Старую сваю —
След на реке. И на дне колеи
Снег оживает.
Туча со свистом спустила с цепи
Белые клубы.
Завтра деревню отыщешь в степи
Разве по трубам.

Савана клок у холма на спине
Вытерт и порван.
Лыжи ходили навстречу весне
С ближней платформы.
Насмерть обижена, в тень под откос,
Вышла седая
Снежная баба, повесила нос
И оседает.

Город пульсирует в вене моста,
Прянул к перилам.
Лица зажглись, ледоход нарастал,
День говорил им:
«Шапки бросайте, конец нищете!»
Был поединок.
Зиму уносит на сером щите
Треснувшей льдины.

Выдохнуть некогда, всюду цветы,
Милые лица.
Счастье бессонницы. Если не ты,
Осень приснится.
Хор репетирует! Ждут соловьи
Праздник сирени,
Час посвящений, признания и…
Стихотворений.

Ветер вспылил. В беспорядке полей
Спрячется стая.
Где-то за нивой, на третьей земле
Церковь растает.
Вспыхнув внезапно, солома с воза
Села, намокла.
Радуги мост перекинет гроза
В новое пекло.

Вверх по оврагам пускает туман
Издали осень.
Ливень веснушками в лица полян
Россыпи бросил.
Дня не хватает, цветные поля
Ждут до рассвета…
Жизнь коротка. Провожает земля
Молнию лета.

Лето останется вечно живым
В школьных тетрадях.
Вымерли просеки. Лёд синевы
Лес лихорадит.
Начал чахотки румянец гореть
В листьях осины.
Жаль, не отпущено мне умереть
Столь же красиво.

Дверь на замке. Подпирает весло
Старую крышу.
Где-то в себе потерялось село.
Дышит? Не дышит?
Лужи рябые. Несчастный сапог
Рвётся из плена.
Вечною памятью русских дорог —
Грязь по колено.

Сторож веселья, как в чёрной вдове,
В поле пустынном.
Мысли белёсым листом на траве
Смёрзлись и стынут.
Ветер осенних элегий зиме
Пишет баллады.
Осень, кряхтя у печи на скамье,
Дышит на ладан.

Смотрит за изгородь все вечера
Верба кривая,
Как над сугробом, сквозь снег, со двора
Дом уплывает.
Хлопья толпой обречённо идут
В горло колодца.
Цепью раскрутится год в черноту
И оторвётся.