Мои стихи лежали в сундуке,
рассыпавшись на буквы,
а поверх - твои холсты лежали.
Мы уезжали в город тихий,
где слова не тратят попусту,
холстами устилают живые карие полы,
где сюжеты приходят в гости сами.
Я слушала твои успокоенья,
к стеклу вагонному прилипши,
боясь остаться в удивленье
похожей на аквариумную рыбку...
1983