Из цикла «Поэт в деревне»
Я тих, но нет покоя плоти:
Вдали звенит бензопила,
А рядом, в домике напротив
Вчера старуха умерла.
Родня, соседи, что поближе,
Мелькают у её крыльца...
Меня там нет, но ясно вижу
Обряды тихого конца.
На табуретках гроб у печки,
Побеленной ещё с зимы,
Священник у горящей свечки
Поёт над бабушкой псалмы...
Скороговоркой льёт поверья,
Как будто прогоняя тест,
И тихо шепчутся за дверью
Лопата и могильный крест.
Уж нет забот, что крыша в дырьях,
Что без ходьбы не будет ссуд...
Шесть мужиков (а то – четыре)
Её до ямы донесут.