Прошла уже вечность, но чайник еще не остыл,
а значит - есть шанс получить у зимы отступного.
Стул трется о ноги, готовый прикрыть тебе тыл,
и замер межгород, надеясь на скорое слово.
Неясный людской силуэт в запотевшем окне
медлителен, плотен, спокоен и тридцатилетен.
Причина? Быть может, вот эти часы на стене.
А может быть, звуки далеких беспомощных сплетен.
Уже сплетена для тебя телефонная сеть.
Одиннадцать цифр опознал указательный палец.
Ошую садится твоя непорочная Смерть.
Стоит одесную усталый певец и скиталец.
15. 11. 94