С той деревушкой, что за поворотом,
Где каждый дом с рождения знаком,
Меня, как прежде, связывает что-то
Невидимым надёжным узелком.
И я приеду -
справа от колодца
Останется в траве примятый след.
В окошке занавеска шелохнётся,
Приветливо взмахнёт рукою дед...
И так привычно скрипнет половица,
Напомнив про свои полсотни лет,
И улыбнутся мне родные лица,
Которых ближе и дороже нет.
И бабушкины будут охи-ахи:
Как много новостей в большой семье!..
И в клетчатой фланелевой рубахе
Присядет дед у печки на скамье,
И будет с мёдом чай из самовара,
И разговоры про житьё - бытьё...
Подумать только - в этом доме старом
Всё детство босоногое моё,
Которое уже давно, казалось,
Исчезло навсегда... Да только вот
Я повзрослела, а оно осталось,
И где-то здесь тихонечко живёт -
В календаре, бог весть какого года,
И в старых фото братьев и сестёр,
В малиннике по краю огорода...
Мне кажется, остались до сих пор
Такими же - прохлада коридора,
Мочало целой связкой на гвозде,
И зеркало старинное, в котором
Черты лица давно не разглядеть,
И в бабушкиной кухоньке ухваты,
Топлёное, из печки, молоко
С румяной пенкой... помню, мы когда-то
Его любили очень с сахарком...
Я лягу спать на праздничной* кровати,
Где на ковре - охотничий сюжет...
И вдруг заныло сердце:
- Хватит, хватит!
Теперь тебе туда дороги нет,
И продан дом...
Ни бабушки, ни деда
Уже не встретишь больше на земле...
А я туда опять зачем-то еду,
До боли стиснув пальцы на руле...
16-17.03.11.
* праздничной в бабушкином доме называлась кровать для гостей.