Здесь давно уже не звонят.
И не служат. Распад. Разруха.
В церкви был, вероятно, склад –
ничего не осталось. Ухо
различает всего два-три
звукоряда: как трутся ветки,
да общаются воробьи,
да стропила скрипят под ветром.
И могилы совсем пусты –
ни оград, ни венков… Эпоха.
Покосившись, глядят кресты
сквозь колючки чертополоха.
И еще есть какой-то взгляд –
сверху, кажется… это кречет
распластавшись, летает над
позабытым покоем вечным.
Звонят…