Российский север. День осенний,
Глухой, заброшенный погост,
Гнездо ушедших поколений…
Здесь до райцентра – сорок вёрст
Дороги непролазной, трудной,-
Из грязи не потянешь ног,-
Безлюдной, пакостной и нудной,
Она – одна из тех дорог,
Где лишь на тракторе обычно
Рискуют отправляться в путь,
И даже трактор гусеничный
Порой застрянет где-нибудь;
Быт и традиции крестьянства
Во тьме истаяли веков,
Беда, безвыходность и пьянство
Свели в могилу мужиков,
Кто помоложе – разбежались
От злой, докучливой тоски,
А тут, в глухом углу, остались
Старухи или старики…
Лежит в грязи берёз убранство,
Примета осени седой,
А всё воздушное пространство
Насквозь пропитано водой
14.09.1998.