На Введении в литературоведение (1 курс филфака) занимались мы препарированием стихотворений. Не только им одним, конечно, но именно это занятие вызывало у меня наибольшее отвращение. Вот было настроение, душевное состояние, переживания, эмоции, история отношений – всё про меня, всё это я чувствую, и вдруг всё исчезает… С прекрасной юной девушки сняли платье, украшения, туфли, разобрали причёску, сняли кожу, узнали, как расположены внутренние органы, как построен скелет, восхитились мастерством Создателя, так чудно всё устроившего... А о девушке что узнали? О чём она думала? Какие яблоки любила? Кого потеряла, кого приворожила?
Когда начинаются охи-ахи авторов и читающих о мастерстве, построении композиции, словарном запасе, вспоминаю те наши занятия. Безусловно, всё должно быть прекрасно: и ритм, и рифма, и причёска, и талия. Но с разодетой в пух и прах ухоженной дурой и хамкой сидеть рядом не хочется. И какой бы доброй, милой, сердечной и умной ни была девушка, вряд ли кто захочет узнать, если она одета в старую вылинявшую кофту, если на голове её воронье гнездо, а изо рта плохо пахнет.
Главным критерием качества в литературе, музыке, архитектуре всё равно останется «цепляет – не цепляет». Академические произведения восхищают разум и оставляют душу в покое. Задача автора – всколыхнуть чувства, разбередить старые раны, полить их елеем, навеять сладкие грёзы и горькие воспоминания, заставить почувствовать себя живым и задуматься о вечном.
Посему – не бросайте писать, если не писать не можете, и не слушайте тех, кто говорит вам, что вы никогда ничего не достигнете. Борения и достижений!