...Он пришёл, замотанный старый человек.
где-то сел – и слушает, не смыкая глаз.
в чёрно-белой, сумрачной, ледяной Москве
слушает внимательно – каждого из нас.
небо наливается кровянистой мглой,
до рассвета улицы заметает снег.
человек задумался... человек не злой, –
Он постичь пытается нашу речь во сне.
коммуникативности чужда эта речь;
человек запутался: кто нас разберёт,
разных и отчётливых – о дневной поре,
ночью – одинаковых, как стволы берёз?..
...перед пробуждением я тону в Его
полных невербальности, голубых, как лёд...
вспыхивает лампочка, 220 вольт,
и врубает приводы речевых колёс.