ВОКЗАЛ
Я тебе напишу,
Обо всём расскажу непременно:
Как пожухли цветы
В одночасье с отъездом твоим,
И земля из-под ног
убегала
Быстрей, чем из плена,
И разорванной сетью
Лохматился лиственный дым.
А вокзал опустел, –
Оставаться всегда тяжелее,
Он,
дырою во времени,
Путал доверчивый люд:
Гимназистки возникли,
От близкой свободы шалея,
И на вечном перроне
Нашли староверы приют.
И окликнула бабка:
«Тебе с холодилочкой, милай?» –
Вынимая лягушку
За ниточку из молока,
Да неистово нищий крестился:
«Прости и помилуй...» –
В товарняк
на путях
Загоняли семью кулака.
Голосила компания
Возле ларька –
под гармошку
И приевшийся тост в перерывах:
«Даёшь целину!..»
Юнкера у вагона
Спешили курнуть на дорожку,
Представляя с трудом
Впереди мировую войну...
Просочился из прошлого
Дух неизбежной погони,
И гонимый народ
На платформу толпой наседал.
...Я прижался к отцу,
Уколовшись о льдину погона,
И горячей слезой
Растопило его навсегда...
Взрослый мир оказался
Пугающей комнатой смеха,
Где обычные чувства –
Ужасней уродства зеркал.
Искажённая правда
Уже не пыталась уехать:
Отражением времени
Был безысходный вокзал.
И хрипел репродуктор невидимый:
«Братья и сёстры...»
И, как дьявольский кукиш,
Двуперстьем торчала рука...
Состраданье испытывать –
Тоже досталось непросто:
Я целинником стал
С озверевшей душой кулака.
...Зарывали живьём:
доброхоты свои
Хуже вражьих,
Но спасённый не другом,
А времени резким витком,
Это я –
клянчу медь
С обветшалой казацкой фуражкой,
И беспаспортной бабкой –
Себя же пою молоком.
...Надо ж:
совесть никчемная
Златом в наследство досталась,
Ведь прожитая жизнь –
Словно рана – сплошная вина...
Сквозь дыру временную
Карабкались кошки да старость.
Ты навстречу спешишь:
«Что грядёт – непогода?»
«Война.»