Центр. Особняки на Моховой,
Как посмертные маски чьих-то предков.
Презентация журнала: несколько знакомых лиц;
(Воздух просторным кубом
На гулкой лестнице).
Трещины в потолке, паузы в разговоре,
Блеск в глазах от движения по комнатам,
Незначащих любезностей,
Коньяка.
Ваш приятель с женой, как два неловких
Заговорщика против времени:
Их ребенок, их семейные полу-тайны,
Ваша память о них, семнадцатилетних.
Фуршет, как кульминация того, что все ждали.
Девушка без микрофона (ее не слышно)
Объявляет о призах в лотерее.
На обратном пути –
Мысли и страхи вслух.
Вам весело и хорошо,
И вы, как всегда, обещаете
Встречаться почаще.
Ночь, но в метро ещё много людей.
Очертания домов вдаются в небо,
Как льдины в открытое море,
И если вскинуть голову, облака
Проплывают над ними очень быстро.