Вариации на тему... - 1

Семён Флейшман
Затрезвонил звонок, душу мне теребя.
- Что ты делаешь?
- Я ? Забываю тебя.
- Я звонила вчера, в семь часов. Где ты был?
- Я куда-то ходил. Где-то ел. С кем-то пил.
- А потом? Я звонила в двенадцать. Ты спал?
- Я не спал. Я по пьянке куда-то попал.
- А потом?
- Я домой не пришёл.
- До утра?
- До утра. Извини. Я спешу. В лес пора.
- Что за лес? Ты , наверно, бормочешь со сна.
- Я уже с топором. Там свалилась сосна.
- Я все дни надрываюсь, ей сучья рубя...
- Но зачем?
- Как зачем? Забываю тебя.
- Подожди! Я люблю! Я тебя...
- Извини. Сучья все обрублю - вот тогда и звони.

Я секунду - другую молчанье ловлю.
Трубка брошена.
               Сук я последний рублю.