Липы

Что читали гимназистки, когда не было
ни "Унесенных ветром",ни Ричарда Баха,
какой табак курили их старшие братья?

А мне кажется, ничего никогда не меняется
на скамейке под липами,
потому что весенние листья не помнят

прошлогодних любовей.