Снег коркой покрылся, коростой весеннею.
След пришлой собаки к закату кровит.
А ты мне читаешь влюблённо Есенина,
А матушка спит...
Век в старой усадьбе куранты напольные
И кажется: Боже, царя...
Сто лет пролетело путями окольными,
Сто лет в окнах тлеет заря.
И ветви качают огромные вороны.
Их клювы, как стрелки часов...
То в небо, то в землю, то в разные стороны...
Скорей дверь закрой на засов.
Иначе проснусь я опять на обочине,
Одна, там, где нет ни души,
Где тени читают друг другу Набокова,
Меня оглушив.