Это было давно, пять столетий назад,
Но висит полотно, и сверкают глаза,
И с укором глядят в солнцем залитый зал.
Немигающий взгляд что-то хочет сказать:
Прояснить, донести, сообщить, убедить,
То ли душу спасти, то ли тело убить.
Без оглядки бегу, по ступенькам спеша,
Волны южных лагун за спиною шуршат.
Ростры древних триер протаранить хотят.
Мир поставил барьер, мир враждебно предвзят.
Выбегаю в толпу – затеряться, спастись.
Может просто испуг от старинных картин?
Может быстро пройдёт, как проходит гроза?
Бродит мёртвый народ. Живы только глаза.
В них огонь, и вода, и песчаное дно.
Я с разбегу туда, раз уйти не дано.
Растворяюсь в слезах, возвращаюсь назад,
Где возник этот страх, где глаза говорят.
Холодок неземной по седым волосам.
То ли пращур виной, то ли, может, я сам.