Я достаю из ящика стола
Вчерашние стихи в тетради старой.
В них тлеет март, ночей сыреет мгла,
Смердит надежд прокисшая опара.
Настольной лампы ядовитый свет,
Мычание про: «красное на черном.»
В них конченая пачка сигарет,
В них перегАрит ночь пустым флаконом -
Одеколона! Умные слова,
Что, в сущности, глупее всего света,
И знак вопроса – словно голова
Солдата без военного билета...
В них хриплое: «Ты где!?» – больной пчелой,
Прокашливает сотовые сети!
В них – долгий и нетрезвый путь домой,
Где пьяного уже не ждут и дети!
Что сделать с ними, – сжечь? Переписать?
Иль рвать, как из межреберья занозу?
Я в сумерки стола убрал тетрадь,
И сел писать дождем на окнах прозу!..
08.06.10