Как здесь пусто, светло и чисто,
Как похоже на давние сны!
Хмелем радостным пышнолистым
Безмятежно оплетены
Покосившиеся заборы;
Позаброшен поселок пустой!
А вокруг - величавые горы
С их покоем и красотой,
И укутан покатый склон,
Точно мехом, зеленой дубровой;
Сладким запахом гнили плодовой
Воздух здесь по садам напоен,
И лежат бесполезно ковры
Краснобоких опавших яблок...
Никогда не поверила я бы,
Что бывают такие дворы:
С карасиным зеленым прудом
И с сушильнею земляною...
Первозданною тишиною
Осенен старый низенький дом.
А хозяин - с мальчишку в рост,
Сам похож на листок дубовый,
Не по нашему кроток и прост,
Нам навстречу выходит, готовый
За кизилом гостей отвести -
Он-то здесь каждый кустик знает;
Ненавязчиво по пути
Про зверей да про лес объясняет,
А еще ненароком роняет
И про то, как душу спасти.
Груш сушеных душистым грузом
На прощанье одарит дед,
Да предложит нехитрый обед -
Черствый хлеб с наливным арбузом
На дощатом столе под айвой,
И, покачивая головой,
Житие святой Феодоры
Говорит, и слушают горы
Голос искренний и живой...
...Если станет невыносимо
В этой сутолоке - вспомни ту
Синь, и кротость, и чистоту,
Вспомни, грешница, деда Максима,
Когда станет невмоготу!