А когда я перестану тебя любить,
будет март – вода и небо в одном флаконе,
суета метро, и ласка чужих ладоней,
и железное сердце: выронить – не разбить.
И тогда я перестану тебя копить,
выпивать килолитры кофе и километры
пролетать над городами с попутным ветром,
чтоб твою макушку дождиком окропить.
И тогда я перестану в тебе искать
золотую всегдаготовность срываться с места,
представлять, что ты того же поля, того же теста,
что ты тоже хочешь вечность не отпускать,
и что ты ошибки тоже зовёшь «грехи»,
искупаешь их не встречами, так в он-лайне...
И тогда я смогу подумать, что I don’t love you.
И тогда я напишу о тебе стихи.