Куплю газеты и журналы,
усядусь в поезд налегке.
Нырну в забвение пенала
в междуоконном закутке.
Вплывёт двухтактная дремота
сквозь сети полочки стенной.
Не вспомнишь сразу: где ты? кто ты?
сочится воздух беленой.
Скользят зелёные вагоны
стежками тамбурного* шва.
На среднерусских перегонах
и вширь, и вдаль лежит канва.
Повиснет запах огуречный,
(слились две стрелки на часах).
Вокруг - колени, пятки, плечи,
соседи в маечных бинтах.
Вновь будут падать занавески
с холодной палочки окна.
Сухи линкрустовые** фрески,
заденешь чуть и не до сна.
Мелькают грустные вокзалы,
худые, в чёрном, мужики.
Нет ни конца и ни начала
у этой выцветшей тоски.
Южнее путь, ручьи сбегают
с пригорков, траченных весной.
Шумит титан, попить бы чаю!?
посторонись, народ честной!
______________________________
*тамбурный шов (или шов "цепочка") - непрерывный ряд петель, выходящих одна из другой.
**линкруст – рельефные обои на бумажной основе, применявшиеся при отделке вагонов поездов.