Всё холоднее утра-снегири.
Все тяжелее ночи-кюрасао.
И мертвые приходят говорить
Пронзительными недоголосами.
Один похож на друга. Десять лет
Тому назад он выбежал за хлебом
И не вернулся. Незаметный след
От улицы Толстого и до неба
Впечатался в хрусталики мои.
И не забыть: очки, пальто из драпа,
Ботинки неначищенные и
Тяжелый шарф...Другой похож на папу.
Он умирал, закрытый от людей
В холодном боксе мининской больницы,
Где сам июль хотел бы поскорей
От смертников своих освободиться.
Я помню всё: стерильные бинты,
На кладбище подсохшая дорога.
У остальных - размытые черты.
Я их не узнаю. И слава Богу.