Я белый цвет любила, но зима
Ломала дни пунктирами болезни
И белая машина с огоньком
Везла меня дорогою облезлой
В казённый дом, где слёзы - как вода,
И чья-то жизнь течет по проводам.
Я чёрный цвет любила, но мои
Друзья надёжные, которых очень мало,
Внезапно собрались на край земли,
Откуда не приходят телеграммы.
И возвращаясь с этих палестин,
Я отскребала чёрный пластилин
С подошвы обуви и долго мыла руки.
А за окном какой-то там певец
Лабал о том, что в мире нет разлуки.
Я желтый не любила никогда.
Мне этот цвет казался не из лёгких.
Но он вокруг сочился как вода,
И лип к рукам, и оседал на лёгких,
Окрашивал чужие города,
Пустой вокзал и мятую плацкарту,
Звонки в ночи, открытки вникуда,
Дешёвое кафе, где горек чай.
Где я училась говорить: "Прощай".