утром лишь эхо в хижине горной монах
кормит лепешкой... вечером - зимний закат.
что ему снится? срубленный старый бамбук,
мёрвые листья, кем-то прочерченный круг?..
возле калитки вёдра с водою стоят
дождь их наполнил месяц (не меньше) назад
если решишься снова войти в его дом
будь с ним честнее или останься как он
верным молчанью знающим тайну времён
нет в них начала, нет ни “сейчас”, ни “потом”.
ввалится холод ночью с гремящей реки
хочешь - согрейся... камень теплее руки