А по ночам он смотрит в потолок
на паутинки и узоры трещин
и видит силуэты бывших женщин
(с ним бывших) и других, с какими мог,
но не случилось. Капает вода
из крана, дождь торопится по крышам
машин и гаражей, но он не слышит,
давно не слышит, кажется, всегда
И медленно ползёт издалека
какая-то невнятная тревога
и плещется у самого порога
угрюмая бетонная река
И вот уже тяжелою волной
она идёт наверх и тени катит
перед собой... касается кровати...
пока не накрывает с головой.