Фёдор очень любит, когда в доме появляются новые люди. Приехал наш сын Саша. Сидим за столом, ужинаем. Фёдор, не обращая внимания на нас всех, примелькавшихся и поднадоевших, ведёт разговор только с Сашей:
- У нас есть подотон, - многозначительно заявляет он дяде. (Имеется в виду балкон. Дома у них есть широченный подоконник, на котором Фёдор любит сидеть и смотреть на внешний мир. Примерно тоже самое он делает и на нашем балконе. Вот он и объединил эти два слова - балкон и подоконник).
- Мы туда ходим, стоим и смотрим. Там есть три стульчика (вообще-то, два) - белый (на самом деле красный) и синий. Мы на них сидим. А там домА, и лампочки, и кошки. И цветочки. Пойдёшь туда со мной? Я тебе покажу.
После ужина Фёдор берет Сашу за руку и торжественно ведет на "подотон". Ему самому очень нравится там находиться. За день мы с ним выходим на балкон раз десять или двадцать. В любую погоду, в любое время суток ему там интересно. Можно стоять на стуле и смотреть вниз и вверх, спрашивать по сто раз об одном и том же, что видно с балкона. Можно рисовать мелом на стенах. Можно пускать мыльные пузыри. Можно звать сверху кошек. Можно перебирать красивые камушки в коробках на столе. Можно разговаривать с соседями, которые тоже выходят иногда на свои балконы.
Но особенно он любит выходить на балкон перед сном. Во дворе темно и таинственно. Горят фонари и огни в домах. Машины с включенными фарами проезжают по дороге вдали. Видна река и проплывающие по ней катерки. Все готовятся ко сну. И мне всякий раз удается убедить Фёдора, что и ему пора спать. Довольный и успокоенный, он без особого сопротивления идет в свою кроватку.
И вот теперь он ведет туда, на подотон, Сашу, вниманием которого он в данную минуту очень дорожит. Привел и стал слово в слово пересказывать все то, что обычно говорю ему я. Стоят плечом к плечу - маленький Фёдор на синем стульчике и огромный Саша, тоже когда-то бывший маленьким. Смотрят в темноту и обсуждают, почему горят фонари, где спят кошки и куда едут машины. Час поздний. Саше надо срочно поработать в интернете. Я пытаюсь плавно привести вечер к его логическому завершению:
- Федюша, все уже спят, кошки, машины и цветы. Саша тоже хочет спать, да и тебе пора в кроватку.
Никакой реакции. Фёдор продолжает беседу с дядюшкой. Я делаю ещё заход. И ещё один. Наконец, Фёдор поворачивается ко мне:
- Иди, поспи в своей кроватке, - мягко говорит он мне и настойчиво подталкивает меня к выходу...