В темноте зимний дождь по-осеннему капал,
Растекаясь на льду.
Это - всё. А любил ли ты Бродского, папа?
Закурю и пойду
Вдоль ларьков и шпаны, желтоглазой рекламы
В стиле жесткого ню.
Я давно не ищу по ночам ни знакомых, ни мамы.
Никому не звоню.
И по-прежнему, редко мне что-нибудь снится:
Ни цветов, ни ребят.
Но бывает: нет-нет, да споткнусь о больницу,
Где забыли тебя.
Там всё просто: кирпич непонятного тона,
Плазма. Тапочки. Жгут.
И захочется выбежать вон из холёного дома
И лежать на снегу.
И смотреть в небеса, где твой стол и качается лампа.
Где скелет словаря.
Это - всё. А любил ли ты Бродского, папа?
Как люблю его я.