Ты снилась тревожно, под утро зимы, // и сны эти слишком нелепы, немы.
Дверь громко зевает старушечьим ртом, // снег ластится мягким котом.
Цепляется шорох за узкий карниз, // где свет сталактитом прозрачным повис,
и хлопает небо стальной простынёй // над ветреной чёрной рекой.
Дом мёртв, как фарфора надтреснутый звон // и толстые стены – всего лишь картон.
Под кукольной кожей синеют века: // мы пойманы Часом Быка,
где ходит песочный слепой человек, // и пальцем проводит по краешку век.
А после бормочет, сидит за столом... // Я знаю, что будет потом
Сеть трещин всё больше, смотри: зеркала // как будто глазницы, где селится страх,
и кажется время то вязкой смолой, // то бурой стоячей водой.
Яд царства Морфея в крови прорастёт, // у кукол оживших иссякнет завод,
ключ брошен в гримёрке ночной тишины // для труппы теней и луны.